O….. BİSİKLETE BİNERSE

O…. BİSİKLETE BİNERSE

Bazen 4 duvar arasında hiç çıkmadan rekor sayılı günlerim oldu bazen de bilemediğim patlamalarla “hayat dışarıda” felsefemi önüme katarak koşar adımla kaçmışlığım var.
Gene o günlerden birindeyim kaptım bisikletimi atım kendimi. Bilmediğim sokaklar görmediğim caddeler bastım pedala… Etrafına bank yapılmış kocaman ağacın altına elimde geçen turdan matara kokulu suyumu aldım hiç hesap etmeden bir yudum aldım, geri çıkaramadım ayıp olmasın diye, yutamadım yüzümdeki şeklin farkında değilim ki bir kıkırdama duydum. O an suyu yuttum bu sefer suratıma ne yerleştiyse kıkırdama çatallaşmış bir sesle kahkahalara döndü. Kahkaha o kadar uzun sürdü ki öksürüklere boğuldu hemen elimdeki matarayı uzattım. Eliyle geri itti, yarı boğuk;
“Geçecek geçecek hep böyle yapar, s.çtmın ciğeri.”
“Estağfrullah…”
“Hayırdır abla yolunu mu kaybettin? “
“ Yok. Aslında bilmediğim yerler de, teker nereye döndüyse…” evhamla etrafa bakıp devam ettim “ tehlikeli yerler mi? Buralarda pek tehlike olmaz diye şey ettim.”
O çatal seste kalın kahkahalar yükseldi gene
“Yok yau, sende korkunun b.k çıkardın be ablam. Ben buraları az çok bilirim de kim yabancı kim değil o bakımdan.”
Sustuk bir ara, rahatladım nedense. Elimde ki mataraya baktım susuzluğumu hatırladım, doğruldum bir bakkal var mı bakınmak için. Bir şişe su bitti burnumda kaldırdım kafamı tereddütümü gene yüzümden okudu
“Korkma kızz naa şu bakkaldan aldım çok susamışsın belli, hastalıklı değil” diye kıkırdadı tekrar.
Bu kız içimden bütün geçenleri okuyordu, yüzümü saklamak istedim. Elindeki parlak altın renkli çantayı kenara bırakıp bisikletin etrafında dönmeye başladı.
“ Çok yol yaptın mı bununla ? “
“ Biraz yaptım. Neden sordun ? “
Fık diye bir ses çıkardı
“Bana benziyor bu da yollu?”
“Estağfrullah” muhabbetin gidişini hiç beğenmedim, yüzümü ne şekil ettiysem
“Ne dedim be abla hemen kızarma. Bizim yola sokamıyom ki şu dilimi valla niyetim kötü değildi.”
Yumuşadım hemen neden bilemedim, konuyu değiştirmek istedim.
“Binmek ister misin? “
Çok şaşkın önce inanmadı.
“Yok abla bisikletine yazık düşerim kırarım bir tarafını. En son ne zaman bisiklete bindiğimi hatırlamam. Teeee çok küçüktüm, azıcık binem istedim vermedi komşunun oğlu dövdüm, aldım elinden bindim bindim, geri getirdiğimde oğlanın anasıylan anam organize olmuş bekliyolar paylaştılar biri kabamı, biri saçımı bir güzel dövdüler bayılana kadar… O gün bu gündür bisikletle olan hikayem bitmiştir.”
“ Ben gönüllü veriyorum, düşersen kalkar tekrar binersin, bi yeri kırılırsa da yaptırırız. Merak etme kimse seni dövmeyecek.”
Biraz çekinerek bindi bisiklete dar leopar taytı, belinde kalan dar kocaman v yakalı siyah parlak bluzu vardı. Saçları boyadan cansızlaşmış kocaman mor bir kelebek tokayla topuza mandallanmıştı. Gözlerinin kenarında ve boynunda ki kıvrımlarda çizgi çizgi fondöten kırıkları yığılmıştı. Parlak siyah far sürmüş göz kapaklarına, koyu rujunu taşırmış küçücük ağzının etrafına. Gülünce sararmış çürümüş dişleri görünüyordu. Sesi çatallaşmış ve çok kalındı, yaşı otuza yakın ama hayli yıpranmış görünüyordu. Bisiklete bindi düşmedi, çok hoşuna gitti kıkır kıkır ağacın etrafında dönüyordu. Suyumu içerek onu seyrediyordum. Kıkırdamaları kahkahaya döndü ve o boğuk öksürük… İndi bisikletten kenara itinayla yerleştirdi. Öksürme nöbeti sürüyordu. Suyumu uzattım gene eliyle itti. Tekrar yüzünü kapattı küçücük parmaklarına yerleştirdiği kocaman yüzüklü elleriyle kıpkırmızı olmuştu. Bu kıza her şey büyük geliyordu, tokası, yüzüğü, makyajı, topuklu ayakkabıları ve korkarım hayat…
Öksürüğü hafifledi bana bakıp gülümsedi çocuk gözleriyle, gene içimi okudu…
“Ben alışkınım abla kaygılanma, sen şimdi bu bisiklete çok biniyosun ya, görüyorum ben seninki gibi ekzantrik şapkalarla binenler var kalabalık onlarla mı biniyorsun nerelere gidiyonuz? Mesela ben bi bisiklet alsam sabah erken kalkarım ben, çok geç biter mesaim, ama erken kalkarım binsem senin gibi binebilirim demi? “
“Evet gruplar halinde biniyoruz arkadaşlarla, benden bile iyi binersin. Hatta uzun mesafe binersin, bu çok keyifli inan bana. Festivaller var çadırımızla gidiyoruz birkaç gün kamp yapıyoruz, görmediğimiz yerlerde geziyoruz üstelik yemyeşil tertemiz yolarda.”
Dinlerken gözleri parladı küçük ağzını kocaman yaydı, yaşadı anlattıklarımı. Sonra bir bulut çöktü yüzüne.
“Beni almazsınız abla aranıza, O… nun ne işi olur öyle güzel yerlerde. İnsanlar nasıl bakar, kovulurum lan ben tekme tokat.”
“Kimseye ne iş yaptığını söylemek zorunda değilsin. İki tekerin üstünde herkes eşit. Çevirdiğin kadar gidiyorsun.”
Ben bisikletin insana kattıklarından nasıl mutlu huzurlu sağlıklı ettiğinden, güzel arkadaşlıklar kazandırdığından bahsederken yanımıza biri yaklaştı anlamadığım bir şeyler söyledi. O küçük kız gitti yerine kaplan geldi kükreyerek.
“Hööössst o Pazar bu Pazar değil. S.tr git lan ayarımı bozma benim. “
Nefesini en derinden verdi, yüzü bulutlandı tekrar.
“Ben gideyim abla, alışık olmadıklarını duyup göreceksin korkarsın sen. Gözlüklerinden mürekkebi rakı gibi içmişe benziyon sen. Yazıyosundur bişeyler entel mentel; Beni yaz, pek bi süzdün inceledin. Roman olur da hayatım sen kısacık şu yarım saatte ne gördün onu yaz. Başlığı da benden olsun “O… Bisiklete binerse” yap unutma!
“Estağfrullah”
“Amma çok estağfrullah dedin be ablam! O… yuz işte başka adımız mı var Allasen! Bizim meslekte hacıya gitsen adın değişmez. “
Ayağa kalktı eline parlak çantasını aldı. Tanışmamışız gibi ardına bakmadan “ hadi eyvallah” dedi.
“Bisiklete binmeyi unutma bak göreceksin hep anlattıklarımı hissedeceksin.”
Arkasına bakmadan çantalı elini kaldırdı, ustalıkla topuklularının üstünde hızlı hızlı yürüdü köşeyi dönerek kayboldu. Bu küçük kadının gözlerine bulaşmamış, fakat yüzüne yerleşmiş acılarını kemiğime kadar hissettim. Anlattığı, yediği dayaklar, uğradığı çirkinlikler o güzellikleri hak etmediğini öğretmiş. Oysa herkes gibi hakkı var hatta alacağı bile.
Bana ısmarladığı suyun son yudumunu içtim, kekri bir tat geldi ağzıma yutamadım. Geri çıkaramadım, gözlerimden aktı son yudum.
Esma Eser Açıkgöz

 

Reklamlar

Bir Cevap Yazın

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Google+ fotoğrafı

Google+ hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Connecting to %s